你知道嘛？我心爱的小草莓一直活到了现在！
认识以前的我的人应该知道，我有一个小花园。那是2018年，我人生中最难过的一年。为了转移注意力，我买了很多植物和园艺工具，想打造一个属于自己的小花园。我种的第一株植物就是草莓。当时买的是成品植株，带盆的那种。那株草莓陪伴了我很长时间，它长得很好，也顺利开花结果。一朵朵白色的小花，花托慢慢膨胀成一个布满芝麻的绿色小球，之后长成绿色的草莓，最后变成诱人的红色草莓。它陪伴我度过了人生中最困难的一段时光，也见证了我和前任的那段感情。我不得不承认，它对我的意义可能远远超出了一株植物本身。
种过草莓的人应该知道，草莓有两种繁殖方式。一种是靠种子繁殖，就是草莓果实上的一个个小芝麻，另一种是匍匐茎繁殖。匍匐茎是从草莓植株长出来的长长的茎，茎上没有叶子，隔一段距离会有一个小节，那个小节接触到地面后就会生根，然后长成一个独立的草莓植株。相比通过种子繁殖草莓幼株，匍匐茎繁殖显然更加简单。但无性繁殖也有一个显而易见的缺点，那就是遗传多样性会大大降低。通过匍匐茎繁殖出来的新植株，其实和母株是完全相同的克隆体，它们的基因是一样的。这意味着，如果母株存在某些缺陷，或者感染了某种病毒，这些问题都会通过无性繁殖一代代传下去。后来我发现，我的草莓只有前两年会结出饱满的正常果实，之后结出的果实都多少有些畸形。
再后来，我经历了很多事情。在一次意外中，我有一周时间没能照顾我的小花园。最早的那株草莓离我而去了，只剩下一些无法结出正常果实的克隆体。那些剩下的草莓也随着时间的流逝变得越来越不健康。不管我怎么努力，都无法让它们重新焕发活力。最终，所有最初的草莓都离我而去了，而我也慢慢疏于打理我的小花园。
去年冬天，无意之间，我在一个荒芜的花盆中发现了一个熟悉的身影：一个绿色的小苗，有着三片脆嫩的叶子。那就是曾经那些畸形果实掉在花盆中，其中某一个顽强的种子，在风吹日晒的露天环境下自己长了出来。本文开头的那张照片，就是它一年后的样子。因为我一直不在家，我只能确保它有足够的水分，但没法更精细地照顾它。再加上它所在的花盆长期被大量杂草占据，它的根系扩展应该没那么容易。我还是想等它站稳脚跟，开始长出匍匐茎后，再将它移栽到新的花盆中。
接下来给大家看一下我花园里那些还剩下的，曾经陪伴我的成员。
这是一株枇杷，也是我很喜欢的植物。我家的枇杷一年会开两次花，第一次在秋初开花，秋末结果。第二次在冬天开花，初春结果。这株枇杷算是让我很省心的植株了，不需要我过多照顾，叶子就能长得又多又大。但比较可恶的一点是，我其实没吃到过几次果实。因为很多时候我还想将果实再放置一段时间让它变得更甜，结果第二天早上起来就发现已经被鸟偷吃了。每年结果的时候，都是我和鸟斗智斗勇的日子。我就算拿报纸把果子包起来也没有用。
这是家里的牡丹。这并不是我种的，是从我记事以来就一直存在于家里的。它也很省心，一直活到了现在。今年冬天，它居然还开了一朵花。
上图中，左边的是一棵苹果树，每年都会开花结果。虽然它只结出很小的果实，但果实的苹果味很浓。右边的是一棵桃树，是我用市面上桃子吃剩下的桃核种出来的。不得不说，桃树真的太娇气了。这棵桃树让我操了很多心。桃树特别招虫子。有一天，我在一片叶子的反面看到密密麻麻一片绿色的小螨虫，我整个人都傻了。后来还闹过红蜘蛛，桃树枝条还容易感染病毒，被感染的地方无法愈合，会一直渗出黏黏的液体，凝固后就是大家所说的桃胶了。其实最早这棵桃树还有一个更加烦人的问题：土壤盐碱化。因为那颗桃核只是吃完桃子后随手一扔的，并没有指望它能长出来，所以当时它长在家里最普通的土里，基本上就和大家在外面见到的土一样。而我的小花园里其他种植的植物都是用专门的腐殖土配上椰砖和羊粪制成的。那种最普通的土最大的问题就是容易结块，浇水浇不进去，这样会影响植物的生长。最后的解决方案是给它引植苔藓。
我以前种植物时，会有意地往土壤里引入苔藓。对于城市花盆种植来说，苔藓的存在对各种草本、木本植物都有益。苔藓本身是非维管植物，没有根系，也没有复杂的导管系统，它只靠自身汲取水分和营养，通过光合作用养活自己。它不会和其他植物争抢资源。但苔藓蔓延的土地会变得像海绵一样，能吸收大量水分储存起来。而苔藓自身的生命循环也能增加土壤中的有机质。最关键的是，铺满苔藓的表面能够很大程度上防止杂草的生长，减少我的维护工作。对于我的桃树，引植苔藓后，土壤状况明显好转，变得蓬松吸水，桃树也越长越好。你可以看到上图中，苹果树和桃树的土壤上都长着一层厚厚的苔藓，并且没有什么杂草，这一切都是苔藓的功劳。
今年冬天，我还意外发现，一个空置的花盆里长出了许多像豆芽一样的东西。查了资料后我才了解到，那些绿色紫色的小豆豆是苔藓的孢子囊。苔藓是一种存在世代交替的植物，即在生活史中会交替出现配子体（gametophyte）和孢子体（sporophyte）两个世代。大家平时见得最多的绿绿的矮矮的苔藓，就是它的配子体。而那些长出来像豆芽一样的部分就是它的孢子体。孢子体顶端的小豆豆便是它的孢子囊，里面储存的就是苔藓的孢子。绿色的是未成熟的，而紫色的就是成熟的。未来孢子囊会破裂，里面的孢子便会随风飘散。一般来说，苔藓能进入这样的状态，说明此时它的生长环境非常适合。要知道，这个花盆可是摆在室外，每天风吹日晒，能有苔藓在我的小花园中站稳脚跟，真的让人很开心。网上看到过专门养殖苔藓的圈子，似乎在那个圈子里，能让苔藓长出孢子囊就说明苔藓已经非常适应自己的生活环境了。哦对了，上图背景中的植物是小香葱，也是我最早的一批植物。每年它自己长大、开花、枯萎，第二年继续长，每年都是绿绿的。不过估计是太老了，放在菜里并不怎么香。
这是刚才提到的牡丹的花盆。你也可以看到上面一大堆尖尖的像草一样的部分，也是孢子体。未来它的顶端就会膨大形成孢子囊。
最后，这颗是铁树，也叫苏铁。据家里人说，它和我同龄，我出生的时候它就来到了我家。作为在恐龙时代留存下来的物种，铁树几乎完全不需要人照顾。这么多年了，它的旁边已经长出了好几颗小铁树，还把花盆的底部撑破了。可惜我实在搬不动它，所以就没有给它换花盆，只能让它靠在墙边。铁树有一个很独特的地方，就是它和豆科植物一样，可以和一些固氮细菌产生共生关系。花盆里长出来的那些珊瑚状的东西，便是铁树的珊瑚状根，在其中共生着蓝细菌。
上图出自一篇文献（https://doi.org/10.3389/fmicb.2019.01888）。A、B 两张图展现的就是铁树的珊瑚状根，C 图展现的是珊瑚状根的切面，其中蓝绿色的部分就是蓝细菌的家，D 图则是与铁树多年为伴的蓝细菌。正是因为铁树依靠蓝细菌的固氮能力，它可以在非常贫瘠的环境中生存。并且铁树生长非常缓慢，叶子也是革质的，所以非常耐旱。因此，铁树真的完全不需要人操心，只需要自然界的雨水和充足的阳光便可生存。